ど真ん中を目指して

　中肉中背にサヨナラ。
　これから私は、ぽっちゃりさんになります。

　中学三年の私、一万田育恵は、夏休みを前にバレー部を引退しました。
　今までは、顧問の先生の指導や、足への負担を考えて遠慮していましたが、もう、問題ありません。
　私は、ぽっちゃりさんになります。正しく、佐伯君好みの女の子になります。

　佐伯君は剣道部でした。剣道部も、三年生はもう引退です。クラスでは、普段、ぼんやりぽややんとしている佐伯君。部の仲間うちでは、来島中の斬り込み隊長と呼ばれていました。
｢斬られる前に斬る。斬られてしまっては、後悔も出来ぬからな｣
　なんて言って、木刀を振り回しているのを見たことがあります。黒っぽい歴史な感じです。でも、竹刀や木刀を握ると切り替わるタイプなんだろう、って私は受け入れています。

　佐伯君がぽっちゃり好きなのは間違いありません。
　小学校六年の時も、私と佐伯君は同じクラスでした。その時の担任、毛利先生は、ある席替えの方法を提案し実施しました。それは、紙片に、自分の名前と隣になりたい異性の名前を三番目まで書き、集めた紙片を元にして、毛利先生が私達の席を決めるというものでした。一学期二学期三学期、席替えの度に、それは繰り返されました。席替えは何度もありましたが、佐伯君の隣の女子は大体、ぽっちゃりさんでした。
　……当時は、純粋に席替えのことだけを考えてクラスメートの名前を書いていましたが。今思うに、毛利先生は、あのデータを他の用途にも使っていたのではないでしょうか。趣味がいいという感じはしませんね。佐伯君の好みが分かったのはいいことでしたが。
　佐伯君は、ぽっちゃりが好きなんです。失礼ですけど、顔が可愛いとか、勉強が出来るとかは関係ありません。佐伯君は、ぽっちゃりが好きなんです。