爪先立ちの

　爪先立ちの恋だった。
　きらめくビー玉と並んだつまらない小石のように、相容れない。
　勝手に想うだけでよかった。しなやかな輪郭を遠くからみつめ、よく通る低めの声に耳を傾けるだけでも、満足できたはずだ。
　どうしてあなたは――
「先生」
　呼ばれてふりむくあなたは、漆黒の長い髪を一瞬、扇状に広げる。詰襟のブラウスに紺色のスラックス。まるで他人を寄せ付けないいでたちだが、冷たい外殻の奥には確かな優しさがある。
　僕はそれを、よく知っている。
「なんだ。未成年にワインはやらんぞ」
　あなたは手の中のグラスをわずかに揺らした。柘榴色の半透明の液体、サングリアと呼ばれる種類だったか。僕はそんなものよりも、先生の口紅と同じ色のブラウスに触れてみたかった。
　けれどそれは決してできない。小石がビー玉と、一緒の軌道に転がったりはしない。
「いりませんよ」
　食卓の上に並んだ趣味のいいプレースマットを指でひっかきながら、おぼえてますか、と問いかける。
「お前が手首にエグザクトナイフを当てた時のことか？　おぼえているとも。あの雪の夜、終電を逃してまで止めたのが私だったからな」