その光を浴びてくれ

2

それからしばらくして、キシに背中を向けてテーブルの上のマグカップを見ていると、キシが、
「あっ」
と叫んで起き上がり、僕を乗り越えてベッドを降りた。
「なに？」
「洗濯物、忘れてた…」
ベッドの足元の方でカーテンと窓を開けて、キシはベランダに出て行った。
起き上がると、部屋の空気が動いているから少し肌寒かった。
僕はテーブルの前の椅子に座り直し、キシがハンガーに掛かったままの服を無造作にソファーに投げ出すのを、見ていた。
「そのシャツ、昨日着てた」
「ああ。よく見てんね」
「まあ」

キシはひとしきり洗濯物を畳んだり、クローゼットにしまったりした後、キッチンに入っていった。
「お腹空いてる？」
「空いてない」
「でも、パスタぐらい食えない？」

キシがキッチンに立ち、僕は冷めたコーヒーを時々口に運びながら、座っていた。昨日飲んだ冷めたコーヒーが、ぼんやり意識に浮かんでいた。
「上野って、兄弟いるの？」
「は、なんで？急に」
「そういえば知らないな、と思って」
「…興味ないだろ」
「や、興味なくはない」
「まあ、姉がいるけど」
キシは、やはり興味がなさそうに見えた。

「キシさんは？」
「兄と弟」
「へえ」