灯台守の犬

第１章 灯台守《とうだいもり》のパラディ先生

灯台守のパラディ先生がランタンを左手に、右手で石壁を伝いながら螺旋階段を上ります。
中型の雑種犬・ペスは、主人の足元に注意しつつ後を追いました。

彼らは灯台のわきにある小屋に住んでいます。
ケイン村の周辺では、かつて航空事故が多発しました。
北部の山岳地帯に飛行船や飛行機が衝突・墜落するということが、立て続けに起こったのです。
そのために３０年ほど前、港からつづく陽当たりのよい丘の上に、石造りの航空灯台(light beacon)が設置されました。

パウロ・アンジェロス・パラディは、７０歳までケイン村で教師をしていました。
退職後、夜毎に灯台へ明かりをともす、灯台守の職に就いたのです。

ほんとうはもう、「先生」ではありません。

でも彼は何十年も「パラディ先生」と呼ばれていましたし、村の大人のほとんどが教え子なので、誰も他の呼び方を思いつかなかったのです。

ペスもほんとうはユリース・ペスカトーレという名前でした。
「ユリース」は古代の英雄の名前、「ペスカトーレ」は拾われた日に先生の奥様が作った昼食です。
ところが誰も彼をユリースとは呼ばず、ペスと呼ぶのでした。
そのうちに先生も、自分が付けた犬の名前を忘れてしまったのです。