看る

１章 看る力

　青い空。白い雲。電線、に止まる鳥。
　その小さな体から、羽根が一枚ひらひらと宙に舞った。
　ぼんやりとその様子を眺めていると、突如としてその羽根の奥、持ち主であった鳥の横に数字が見えた。
　――５
「はぁ・・・」
　思わずため息がこぼれる。
　仕方のないことだ。
　知りたくもないことを知ってしまう、「看て」しまうのだから。
　――０
　五から順に減っていた数字が零になったその瞬間、電線の辺りが発光するのが見えた。

　ふわふわと羽根が目の前に落ちてくる。
　それも大量に。
　羽毛布団を破った時のように。

　その中に紛れてぼとっ、と何かが落下してきた。
　焦げた何か。
　香ばしい臭い。

　電線に止まっていた鳥が、感電して焼け焦げた死骸だ。

　ある日僕は、突如として力を手に入れた。
　「看る」力。
　それは、視認した生物の寿命を数値化して僕だけが認知するという能力。
　誰も欲してなどいないであろう能力。
　僕も必要としていなかった能力。

　こんな力は、いらない。