双子の演奏

今まで街で双子を連れてる人を見掛けても、
羨ましいと思った事など正直に言って一度も無い。

思えば中学生の頃に授業で観た、出産のビデオが原因かもしれない。
少し古めの映像の中で、女性が青白い顔に脂汗を浮かべて、
聞いた事もない声を絞り出す様にして出産していた。
クラスの大半が息をひそめる様にして観ていたが
しばらくするとか細い赤ちゃんの声が聴こえてきて、
ようやく女性の顔が苦悶から解放された。

額に汗の張り付く穏やかな表情にクラスの雰囲気がふっと緩む。
やっと産まれた…いつの間にか握りしめていた手を開いて、
つめていた息をゆっくりと吐き出す。
隣の席の友達に、すごかったねと目配せしていたら
「ほら頑張って！次の子の頭が見えてきてるわよ！」と
ビデオから叫ぶような声が聴こえてきた。
驚いて画面に目をやると、また女性の顔に苦悶の表情が戻っていた。

双子だった。
もう無理だよ…と隣の席の友達が小さな声で言った。私もそう思った。

結婚して一児の母になった今も、双子を街で見掛ければかわいいなと一瞬は思うが、
それよりも大変そうだな…と同情したし、当の双子の母親達も疲れ切った顔をして、
私の不躾な同情の視線を甘受している様に見えた。