双子の演奏

私が長女を産んだ翌日、同室の若い母親が双子を出産した。
双子を両方の胸にぶら下げて
…もちろん実際にぶら下げているわけないのだが、
母親の、赤ちゃんを支える腕の細さがそう見せていて、
心の底からただただ気の毒に思った。

その若い母親は、おめでとうと言うのも憚られるような
疲れ切った顔をしていた。

だから、自分がもし双子を妊娠したら…と想像してはゾッとしていたし、
長女を妊娠した時も確実に一人だとわかるまで、診察の度に
双子じゃありませんようにと祈った。

診察台に横たわって医者に双子ですなどと言われたら
「無理です！」と言ってしまうかもしれないと思うほど、
私は双子の妊娠を望んでいなかった。