分かった所で、僕には

病院に来たんだから安心しなよと言うように。

表と裏を小さな器機がひたひた歩いて、僕の体の異常を探してくれている。
しかし規則的に音を打つ胸に、あの時の痛みはない。

「口を開けて」

「少し声を出してね」

なんの意味も持たない音が口中に広がる。

「はい、いいですよ」

「先生、僕は…」