自転車

一

サドルのないチャリを押して
自宅に着いて
チャリ置き場で
悲しげな俺の愛車。

どっかにサドルはないか
ついキョロキョロしてしまう。

まだ帰宅してない嫁に
メッセージを送る。

「大変な事になった」

自宅に戻って
一服。

真夏の夜に
くたばってる夜に
チャリに乗れないなんて。

ついてねー！

タバコの長さが半分になり
電話が鳴った。

「どうしたの？！なに？大丈夫？」

切羽詰まった声の嫁だった。