自転車

一

「サドルがねぇんだよ」

幾分ふてたような声で答えると

「は？」

「だから、俺のサドルがなくなってたの！サドルだけ！」

電話のむこうで嫁が吹き出した。

「笑えないよ！恥ずかしかったし
乗るのはかなり勇気がいる！」

また笑いだす。

「とりあえず帰っておいでよ、
チャリ停めたら
いたたまれない俺のチャリを見てくれ」

笑いながら、うんうんと言って
電話が切れた。

嫁を待つ間
俺はあることを思い出していた。

そして、
ふいた。
吹き出して
笑った。

忘れてたわ……。