わたしちゃんの葬式

タイムカプセル

俺が埋めた人形は、両手に収まる大きさの小さな布製のものだった。

毛糸の髪をみつあみにしたピンクのワンピースの女の子【わたしちゃん】。

彼女の姿はそこにはなかった。

「こんなものだけだっけ……？　まあ、懐かしいっちゃ、懐かしいけど……期待が大きすぎたって言うかさぁ。もっと、すっげぇ感動するかと思ったけど、そうでもなかったな」

箱をのぞき込んだ東条が、自分のカードゲームを中に戻す。

少しつまらなそうな東条の声に耳を傾けることなく、目をさらにして缶の中を見やる。

「――まさか、掘り返されたとか？」

確かに入れたはずだ。

散らばったカードの下から手紙を取り出してもう一度箱の中を漁るが、やはりわたしちゃんはいなかった。

「なにか探してる？　修二、箱になにを入れてたの？」

俺の異変に気付いたらしく、木村が俺の顔をのぞき込んでくる。

「別に、なにも……」

内心動揺しているのを悟られないように、平静を装い答える。

「うそだ。明らかになにか探してたじゃない。それに、みんな一つずつなにか入れておこうって言ったじゃない」

「そうだったな。修二はなに入れたんだっけ？」

どうやら彼らは俺の宝物について覚えていないらしい。