わたしちゃんの葬式

不完全な俺たち

小学校からほど近い坂を登った先の住宅街を、記憶を頼りに黙々と歩いた。

すでに橙色に染まり始めた空の下で、桐山も俺も言葉は交わさなかった。

急いで探さなければ今日中には見つからない。

少しは距離を縮められたとは思うが、正直彼女と二日も一緒にはいたくない。

きっと桐山も同じようなことを思っているだろう。

背後にいる彼女に目をやり、俺は一軒の古風な日本家屋の前で立ち止まった。

「本当に、この家だな？」

桐山が俺の隣に並び、確認を取るように聞いてきた。

「うっすらしか覚えてないけど、たぶん」

九年前にたった一度しか訪れていないのだ。

あいまいな返事しかできない。