わたしは彼に削られてしまいたい

「ぼくに削られる夏帆の言葉のあや」
「言いにくいよ」
　いよいよ彼はわたしの全体を、本格的に削り始めた。
　わたしはきっと、先生にならないうちに質量のすべてを削られてしまう。
　わたしとさよならをした世界で、彼はまた誰か遠慮しがちな人に歯を立てて生きていくのだろう。
「そんなことしないよ」
　削るのをやめて、彼は言った。
　震えるほど嬉しいけれど、のむわけにはいかない。
「してあげて」
「どうして？」
「世界の感触を、その人にも教えてあげて」
　そう答えると、彼は少しの間、わたしと目を絡ませて、げっ歯類として生きるということを理解したように、また黙々とわたしの身体を削り始めた。
　どうか、これから彼と出会い、世界の心地よさを教えてもらう人が、彼と正しく別れて、新しい人と生きていくことができますように。
　そのために、わたしは彼に、大切な人を削り切ってしまう悲しさを教えてあげるのだ。
　削られたい気持ちと、離れたくない気持ちの、言葉のあやの行間さえ、彼に感じ取られながら。