わたしは彼に削られてしまいたい

　彼はいつもわたしのことをかじる。
　どうしてかじるのかと聞くと、
「げっ歯類だから」
　なめらかに言う。
　声も吐息も、毛先の触れる感触も、ひどく心地よい。
「げっ歯類ってなに？」
　たまらずに彼にもたれかかると、
「歯がかゆくてたまらない」
　そう言って、またかじる。左の耳の下。
「かゆいなら、神経、抜いたら」
　彼の歯のまろやかさにぞくぞくしながら、わたしは途切れ途切れに言った。
「いやだよ、恐ろしい」
　ちっとも恐ろしくなんかなさそうに、彼はわたしを削り続けた。
「わたしが削れ切って、いなくなっちゃうのは恐ろしくないの？」
　そうたずねると、彼はようやくかじるのをやめた。
　わたしの身体をまじまじと見る。
　かじられるより、もっと恥ずかしい。