わたしは彼に削られてしまいたい

「ぼくのせいで、やせた？」
　彼はわたしの髪に触れながら聞き返した。
　毛先に彼だけを感じる神経があるよう。
「やせてない」
　じんじん来るのに我慢して答えると、彼は首をかしげた。
　やせるのと削れるのはちょっと違う。
「どう違うの？」
　彼は削り取ったわたしの部分から思考を読み取って聞いた。
　やせるのは無限遠でゼロに触れる漸近線で、削れるのは近々ゼロに等しくなる階段のよう。
　わたしも思考で答えた。
「さすが理系」
「先生に、なるんだもん」
　理工学部に女学生は少ない。
　その中で教員免許取得コースを選択している学生はもっと少ない。
　自然、友だちも少ない。
　身体の局所が徐々に削れてきたわたしを見て、数少ない友だちはどこか悪いのと聞く。