わたしは彼に削られてしまいたい

「いまからかじっても追いつかないよ」
　彼はまた先回りをしてわたしの首筋に顔をうずめた。
　しめった息。
「どうして、追いつけないの？」
　身をこわばらせながら、わたしは聞いた。
「ぼくの方が質量が大きいから」
「いそいでかじる」
「ぼくの筋肉の方が硬い」
「思い切りかじる」
「かじられてる間に、かじる」
　ずるいと思った。
　自分は遠慮しないでかじるのに、わたしにはかじることを許してくれない。
　わたしをあとに残さずに、自分が残ろうとする。
「ごめんね」
　わたしがそう言うと、彼は上体を起こしてわたしの目をのぞきこんだ。
「なんで謝るの」
　とがめるのでも、さとすのでもない、心の底から無邪気な問いだった。
　わたしにはまぶしすぎる。
　彼のいない方へ身体をひねると、真っ白な壁があった。
　彼の方を見るとき、わたしのうしろにはいつも安心があったのだなと思った。