死の淵の挙式

　事故、行方不明、大けが、ついでに遭難。それらの不幸に一度に襲われ、私たちは希望を失っていた。無気力に、ただ死を待つことしかできなかった。
　母は痛みに悶えながら、時々運転していた自分のことを責めていた。私はなんでもするから、それだけはやめて、と頼んだ。この状況で、事故の原因を、母のせいだ、と私が一度非難してしまったら、収集がつかなくなると思ったからだ。
　すると母はただ声を殺して泣きながら、痛みに耐えていた。けれどうなされるなかで、ポツリと、あなたたちの結婚式だけは見ておきたかった、とこぼした。
　私はその一言で、泣き崩れてしまった。
　無気力と無感情を支えていた、無色透明な芯がぽっきりと折れたようだった。
　感情が輪郭を持ち、それらしく形成される前段階の、なにか訳の分からないものが、喉元で大量につまって、呼吸も発生もコントロールできず、ただむせび泣いた。
　彼は私を抱きかかえた。私は彼の行動の意味さえ理解できないほどに混乱していた。
　けれど、生ぬるく、ヌメヌメとした感覚を手の表面で味わった時、私はいくらかの正気を取り戻した。
　彼の血は私の手のなかで、すぐに冷たくなってしまった。
　私はどす黒く汚れた手で彼の頬を撫でた。彼は安堵の息を漏らした。私は再び崩れそうになったが、唇をかみしめ、どうにかしてその衝動に耐えた。