さよならの理由

　料金を支払ってレストランを出ると、僕は聞いた。

「これからどうする？」

「今日は、帰るわ」

　彼女は疲れたように言った。いや、実際疲れていたのだろう。僕も疲れていた。彼女といると、疲れる。二人の間には、沈黙の時間が多くなっていた。
　そうして、車で家まで送って、彼女を降ろした。

　彼女は、さよならも言わなかった。だからだろうか？　僕があんなことをしたのは。
　ただ僕の頭の中では、妙な雑音がしていた。それがあんまりうるさくて、僕は彼女を車でひいたのだ。雑音を消したくて、僕は何度も何度も彼女をひいた。
　警察に説明しても、理解してもらえなかった。

「音が、うるさくて」

　何度もそう言った。けれど取り調べの刑事は、何の音だって、しつこく聞いてくる。
　そんなこと知らない。僕だってわからない。こっちが教えてほしいくらいだ。

　あれから二年が経つ。僕は今日も、膝を抱えて座っている。彼女の上にタイヤが乗り上げた時の、体が浮くような感覚が残っている。
　塀の中は、ひどく寒い。
　雑音は、ひどくなるばかりだ。

　（了）