ほなな

習わし

2018年、たくさんの家電やデバイスが出回り、便利な時代。
隣同士にいるというのに、スマホで会話したり、1台のエアコンで年中快適に過ごせたり……。
とにかく便利な時代だ。

技術の国、日本にはオール家電の家まで出てくる。

そんなハイテクな日本だが、未だに時代に取り残された集落がいくつも存在する。
この物語の主人公、かおるもその1人だ。

かおるが住む集落は、連なる山々のひとつにあった。
家電といえば、冷蔵庫と扇風機がある程度で、新しくて10年前に出た製品だ。
スマホは疎か、家の固定電話だって長(おさ)の家にひとつあるのみ。

学校もまともなものはない。
公民館に集まり、大人達が代わる代わる『いろはにほへと』や、足し算引き算を教える程度だ。

かおるは16になる娘で、真面目で働き者だ。
背は低いが、愛らしい顔立ちをしている。
真面目で可愛いかおるは、集落では評判の娘だ。

ある秋の日、かおるは川から水を汲んで家に帰った。
母は台所で食材を切っていた。
「ありがとう、かおる。助かるよ」
かおるに気づいた母は、かおるが汲んできたばかりの水、を鍋に移しながら言った。

「これくらいいつでもするよ。おっかちゃん、後なにしよっか？」
「あとは……そうさねぇ……」
母がどんな仕事を頼もうか考えていると、勢いよく戸が開いた。

腰が曲がり、顔中シワやシミだらけの醜い老婆が入ってきた。
白髪はボサボサで伸びっぱなし、黄色く濁った目玉は、ギョロリとこちらを睨んでいる。
この老婆こそが、集落の長である。

「媼(おうな)様、どうかなさいましたか？」
母は老婆の前まで行くと、膝まづいて質問をした。
かおるも母にならって、媼の前に来て跪く。

“媼”とは、本来老婆を指す言葉だが、誰も彼女の名を知らないため、集落の者は彼女を媼と呼んだ。