ほなな

習わし

媼はかおるを舐めまわすように眺めると、満足そうに頷いた。
「どこに出しても恥ずかしくないのぉ。かおるよ、清める前にも言ったが、祟り神様以外と口を聞くな、いいな？」
媼に凄まれ、かおるは何度も頷いた。

「では、行くぞ」
媼が布を持ち上げてくれる。
かおるは頭を下げながら、布の外へ出た。

「かおる！娘の晴れ姿を見るのがよりによって、そんな……」
母はかおるに駆け寄ると、愛娘の白無垢姿に涙を流した。
「これ、美代子。かおるに話しかけるでない。身を清めたからには、誰とも口が聞けんのじゃ」
媼の言葉に母は何か言いかけて、口を噤んでうなだれた。

3人は集落に戻ると、祭壇の前に来た。
集落の人々がずらりと並び、松明で明るく照らされた。

「かおる！大丈夫か？」
3人の姿を見つけるや否や、父は松明片手に駆け寄った。

「あんた、かおるは習わしに従って喋れないんだって……。だから話しかけるのは……」
「そうなのか……」
母に言われ、父は悲しそうな目でかおるを見つめた。

「時間が惜しい、早く済ませる。お前ら！」
媼が男達に向かって叫ぶと、ふたりの男が前に出る。
どちらも、父の仕事仲間だ。
ふたりはそれぞれ、杖とずた袋をかおるに寄越した。

「その中には握り飯がふたつに、蝋燭３本と燐寸(まっち)が入ってる。それであの道をまっすぐ進んで隣の山さ行け。山頂付近に神殿があっから、その前にいろ。いいな？」
媼の言葉にかおるが頷くと、媼はかおるに提灯を持たせた。

(おっかちゃん、おとっちゃん、今までありがとう……。元気で……)
かおるは心の中でそう言いながら、両親に一礼した。
母は大きな声で泣き、父は歯を食いしばっている。