境目

呑気に鶯が鳴いたと思ったら犬が遠吠えをして、台所の窓から西陽が差し込む。
春休み。
私は皿洗いをしていて、お姉ちゃんは煮物を作っている。
うちの水道水は井戸水を使っているのでとても冷たくて、手がヒリヒリ痛くて丁度いい。
感情を抑えるのに丁度いい。
「あんたなんか……だから」
聞いた瞬間に体がボコボコと熱くなって中身を忘れた。
いつもの事。
流せば終わる、毎日の事。
手の中で煌めく包丁が目に入った。それから目が離せないでいるとお姉ちゃんが言う。
「刺したいんでしょ」
ボコボコが酷くなる。
「えー何でそうなるの？」
私の口が滑らかにそう言った。
今、私が捨てたものは何だったろう？
確かに何かを捨てたのに、身体中ひっくり返して探してみても空っぽで分からない。
この瞬間から変わってしまった私。
もう子供じゃなくなった私。
きっと、これも青春でしょ。