滲む墨痕

第四章 尤雲殢雨

　地方の田舎に住んでいたころの話だ。
　五歳の夏だった。これからは父や祖父母と離れて東京で暮らすのだと母から言い聞かされた翌日、潤はふたつ年上の姉と一緒に家出をした。
　平日の午後。父と祖父は仕事、祖母は婦人会の集まり、母は引越しの荷造りや片付けに忙しそうだった。小学校と幼稚園は夏休みで、姉妹はふたりきりで遠足ごっこをしていた。
　活発な姉の提案に一抹の不安を覚えながらも、従順な妹はそれに賛同した。リュックの中にたくさんのお菓子、ハンカチにティッシュ、一番大切にしていた人形を詰め込み、水筒を肩から斜めにかけて、母の目に入るあいだは怪しまれないよう縁側の外で遊びながら様子を窺い、母が二階へ上がるのを見計らって家の裏手に回った。
　畑を突っ切って砂利道に出ると、しばらく必死に走った。疲れたら、青田風の吹き抜ける細い畦道で長く伸びた稲に隠れるように身を屈めて水筒のお茶を飲んだ。冒険者になったような高揚感と、もう二度と帰ることができないのではないかという恐怖が小さな胸の鼓動をいっそう速めた。