人でなしの国

　そんなに無感動が好きなら、『人でなしの国』でも行ってしまいなさい。
　言った事を、なかったことにしないで。
　ねえ、どうして貴方はそんなに遠いの？
　わからないわ、ちゃんと説明できる？
　どこまでもフラットな貴方を、どこまでもシャープな私が傷つけたの？
　遠い国のことを嬉しそうに話すけれど、私はここに居るのよ。
　絶対なんて口にして、貴方には相対するものしかないわ。
　悲しい事ばかり言わないで。
　貴方をもっと、たくさんの人に知って欲しいのよ。
　どうして私にだけ話すの？
　私は貴方の接頭語じゃないわ。
　名前、言葉、そして名前。
　ねえ、どうして貴方はそんなに遠いの？
　知らないわ、ちゃんと理解できる？
　たしかに、私が言う悲しい事は、どこにでも転がっているありきたりなものよ。
　でも、貴方はそれから目を背けるのね。
　平気そうな顔をして、目を潰してしまったのね。
　私にはそれが怖くて仕方がないわ。
　貴方はきっと、そのうちに『人でなしの国』に行ってしまうから。
　私にはどうすることもできないわ。