骨抜き男と潔癖女

第一章

　私はいたって真面目なたちなので、わざわざ電車を乗り継いでまできた大学で授業を切るようなもったいない真似はしたくはなかった。とりあえず授業に出る、と言った途端に彼は吹き付けた風にあやうく吹き飛びそうになった。慌てて捕まえた腕のその先で彼は、これでどうやって待てって言うの？　と力なく言った。
　そういうわけで、見られて名誉とはあまり言えない姿のことを配慮して、人があまり来ない校舎の裏手に生えた木に彼を括り付けておくことにした。まるで買い物に行っているあいだ待たせるために犬をつないでいる気分だった。
　授業を終えて戻ると、彼はうとうとと眠りこんでいた。頬を叩いて起こし、紐をほどいて学食の方へと引っ張っていった。
「それで、なんで骨を抜かれたのか心当たりはあるの？」
　熱いラーメンを吹きながら尋ねると、学食のテーブルの向こう側に腰かけた彼は、ふにゃふにゃの手でどうやって天丼を食べようものか思案顔で、「たぶん、昨日寝た人のせいだと思うんだよね」と言った。
「昨日寝た？」
　ラーメンから顔をあげた私に、彼はさらりと言ってのけた。
「うん。バイトが終わって、飲みに行こうって誘われて、それで飲んでいたら終電がなくなっちゃって、仕方なくホテルをとったんだけど、それで流れでそのまんま。で、起きたらこんなんなってた」
　私は、急速に真面目に話を聞いてやる気が失せていくのを感じた。
　彼は背丈も顔のつくりも凡庸だがファッションセンスに恵まれ、きちんと自分を熟知した服装と髪型のせいで、素材の三割増しにはよく見える。そこで満足していればいいのだが、すり寄って来る女の子全員に惜しみなく親切（もちろん単に人と人の間の好意以上の意味で）を発揮するものだからいけない。
サークル内で彼にひときわ優しく、いつもそばにいたがる五、六人の女子、彼に言わせると仲のいい子たちを、私は取り巻きと呼んでいる。取り巻き連中のほとんどと交際経験、またはそれに準ずるもの、あるいはそれ以上の経験がありながら、「仲のいい子」と呼べるその神経が、私には知れない。
「それで、今度はうちの誰？」