今宵の鬱憤館

第３章 バカ夫。

　１０月になって、関東はずっと晴天が続いている。乾いた心地よい風が原田の街にも吹き抜けていく。休日には、原田商店街連合主催で盛大な秋祭りも行われ、街にはたくさんの人で溢れかえる。神輿には市内の農村で採れた大根やニンジン、ネギなどがくくりつけられ自然が豊かなことをうかがわせる。
　原田川沿いにある雑居ビルの１階で『鬱憤館(うっぷんかん)』の店主・北川洋太郎は、今日も定刻の深夜１２時にシャッターをボロロロロとあげて開店の準備をする。準備とは言っても明かりを点けて、ドリンクのグラスと氷を準備すれば、終りである。洋太郎は３席ほどのカウンターに真っ赤なバラを一本ざしで飾ると、ＢＧＭにジョニ・ミッチェルをかけた。

　　　　＊

　「バタバタバタバタバタバタバタバタバ、ブオーン」エンジンの乾いた音がけたたましくドッグの中に響き渡る。
「うーん、イヤラシイ音、たまんないな。マフラーを変えただけでこんなにも雰囲気変わるんだ・・・」松永(まつなが)雄一(ゆういち)は、横浜・港北にある空冷フォルクスワーゲン専門のショップ「DOPE」で店長の岡島に興奮気味に言った。