もしもの話

　
〝私にもし想い合える相手がいたのなら、もう他には何もいらないのに〟

　――どこからか、そう声が聞こえた気がした。

　目を覚ますと、視界には模様も何も無いのっぺりとした天井が広がっていた。

　頭がひどくぼんやりとしている。どうやら記憶が混乱しているらしく、自分が何者なのか分からなくなっていた。しばらくの間、私はじっとしたまま天井の一点を見つめていた。

　何か夢でも見ていたのだろうか。

　いや、今がその夢の最中なのだろうか。

　辺りは明るいが、さほど眩しくもない。四方は壁に囲まれていて、窓はあれど直接日の光が当たらないようになっている。どうやらここは室内のようだ。

　ゆるゆると、体の一部を動かす。

　視界に入った二本の腕は、先端が細かく枝分かれになっている。

　一、二、三、四、五。これは指。五本の、指。

　それらは自分の意思で折り曲げることができるらしく、私はついその指先をいつまでも動かし続けていた。

「千砂。遅刻すんぞ」

　ふと戸が開き、仏頂面の男が現れた。

　白いよれたシャツに、味気の無い黒のチノパン。色合わせなど気にしないのか、靴下だけが場違いのように黄色く光っている。

　私はその男をじっと見つめる。

　思い出した。

　……そう。彼は服のセンスが無い。彼はいつも五分前行動を心がけているような真面目人間だが、オシャレやグルメにはてんで疎い、いわゆる理系男子だ。

　思い出した。

　彼の名前は、昭島将吾。

「……ねえ。もしも、だけど」

　私は横になったまま口を開いた。

　声の出し方を、遺伝子が知っていた。

「もしもさ。……もしもー、なんだけど」

「なんだよ」

　勿体ぶってみせると、将吾は少し苛立ったように眉根を寄せた。

　家を出る時間が迫っていたからだろう。七時五十分に玄関のドアを開けるのが彼のルーティンである。

　だけれど私は構わず、ベッドの上でゆっくりと伸びをしてみせる。

「もし、今日学校サボってデートしよ、って言ったらどーする？」