ひとりメランコリー

4.終点

「これで終わり。夜中に他人の愚痴を聞くなんて、ユイは物好きですね」

　霧島は皮肉げに笑った。柔らかさが消えて、棘がある。けど、今の笑みは嫌いじゃない。

「はいはい。……てか、何で呼び捨て？」
「急に兄貴ぶってきたので。戻しましょうか、お兄さん？」
「別に、いいけど」

　ボソボソ言うと冷笑してきた。イラッとしたので、僕も嫌味を返す。

「そういえば、あんた料理できないのか？いっつもレトルトだったけど」
「……習ってないだけです」
「ははっ。酷い負け惜しみだ」
「あなた友達いないでしょう」
「あんたもな」

　他愛のない、兄弟のような会話だった。この繰り返しの中で、初めての。
　互いに沈黙した瞬間、夜の景色が歪み、溶け始めた。慣れた感覚。まばたきもせず、待つ。
　真昼の駅に変わる。僕の目の前にはジャケットとストールを揺らす、霧島涙。
　けれど、いつもと違った。
　ギシギシ、のろのろと電車がやって来て、停車した。去ってゆくのではなく。
　ひとりよがりの感情のループ。妬んで、苛立って、期待して、失望して。
　ここが終着駅なのだろうか。

「終わりみたいですね」

　普段と違う位置。霧島の顔が逆光で見えない。

「行くのか？」
「ええ。僕らは双子だけど、違う人間なのでしょう？」
「……そうだな」
「これでまたループだったら笑えますね」
「やめろ、馬鹿」

　かつりと靴音が響く。僕も足を踏み出した。
　すれ違う。

「さようなら、ユイ」
「ああ。……頑張れ、ルイ」

　ふり返らず、歩く。僕の家にむかって。
　ガタンと電車が動き出す音がして、ゆっくりと遠ざかっていった。