ひとりメランコリー

2.異常

　二日目。
　ふかふかの布団で眠って、目覚まし時計の音で目を覚ます。
　そのはずだった。

「なん……だ、これ」

　ガタンゴトンと、電車が遠ざかってゆく。
　さびれたホーム。真っ青な空。ギラつく太陽。揺れるグレーのジャケットと赤いストール。

「……これは、夢？」

　僕が思ったのと同じ言葉を、同じ顔をした男が呟く。表情もたぶん同じ。鏡を見ているようだ。
　目が覚めたというより、気づけば駅に立っていた。目の前にはスーツケースを持った霧島涙がいる。
　まるで、昨日の再現だ。

「……これは僕の夢だ。霧島、あんたも僕の妄想だろ」

　声が上擦る。冷や汗が流れる感覚がやけにリアルだった。
　霧島は無言でスーツケースを開き、中からチョコレートの缶を取り出した。冷蔵庫に入れてあるはずの霧島の手土産。
　ついで、カッターを取り出す。キチリと軋んだそれで、自分の指を切りつけた。

「何やってんだよ馬鹿！」

　慌てて取り上げるが、傷口から鮮やかな血が溢れ出す。僕はハンカチで霧島の指を縛った。……昨日と同じ、紺色のハンカチ。

「……痛いです」
「指切ったら痛いに決まってるだろ」
「そうじゃなくて。夢にしては生々しいんですよ。そもそも、二人同時に同じ夢を見るなんてこと、有り得ます？」
「……じゃあ、何だって言うんだよ」

　霧島は困ったように首を傾げ、笑った。
　笑ったのだ。こんな状況だというのに。
　唖然とする僕を残して、さっさと歩き出す。我に返り、先を行く霧島を追った。