『本日の選択を記入してください』

○○日目

『本日の選択を記入してください』
　堅い音声が今日も白い部屋に投げ入れられる。無機質で一様に代わり映えのしない空間に。
　目の前に浮かんだのは二つの単語だった。また今日も一日が来るのか。
『家』
『趣味』
　そりゃ、趣味を残すに決まっている。
　家は小さくなっても構わない。グッズを飾れて電気を得られる屋根があればいい。
　通路へと出た。スマートフォンを握り、部屋へと出て目を見開いた。
　グッズがどこにもなかった。それどころか部屋には何もない。スマートフォンを握った手はカサカサになり、端子から垂れ下がったUSB充電ケーブルは差し込む先を塞がれていた。
　人が入ってくる。さっさと出ろと追い立ててくる。
　冷たい人の目を受けて、家を追い出された。
　いつの間にか両親は死んでいた。随分と会話もしていなかったから全く気づかなかった。手元にリュックすらもなかった。
　そもそもどうしてサービスが終了する。今まで積み上げてきたものが全部なくなるなんて理不尽だ。運営に訴えたが回答はどこにでもありそうなテンプレート文書だった。
　ふざけるな、ふざけるな、ふざけるな
　だってあれだけ愛を注いできたんだ。金を注いできたんだ。体だって削ってきて愛を注いだんだ。
　終了するなんて誰が許すんだ。まだここにやっている奴がいるんだぞ、金を返せ。お前の会社に存在価値は他になかったんだぞ！
　もう金は全部注ぎ切った。これ以上どこから何が出る。何をすればあのゲームが戻ってくる。
　ゲームにもう一度ログインしようとした。画面は真っ暗なまま、映像が輝くこともない。
　ただの箱に吠えた。