捨てられるもの、捨てられないもの。

１

　私の家の中で、絶対的な権力を握っていたのは父だった。
　そして私の母は、父に一度も逆らうことなく、黙って従っているだけだった。

　私は幼いながらに、そんな母を不憫に思っていた。
　父は暴言を吐くわけでも、暴力を振るうわけでもなかったが、常に母以外の女の影をちらつかせていて、それを娘の私でさえ感じ取っていたから。

「お母さんはお父さんを捨てないの？」

　小学生の頃、母にそう聞いたことがある。ちょうどその頃、テレビで芸能人の離婚騒動が話題になっていて、「私は夫を捨てました」と清々しく語っていた女性の言葉が、頭に焼き付いていたからだ。

　すると母は「どうして？」と私に微笑んだ。

「どうしてお母さんがお父さんを捨てるの？　お母さんはお父さんのことを愛しているし、お父さんから必要とされているのよ」

　それは違うと思った。母は父に服従することで、自分が父にとって必要な存在であると、無理やり信じ込んでいるだけなのだと。

　けれどやっぱり私も母の子だ。成長し、見た目が母と似てきた頃、私の心にも母と同じ歪んだ愛情が、じんわりと芽生え始めていたのだ。