最高の相棒

　あれは、小学校一年生の夏休み。
　たしか七月の終わりごろだったと思う。

　まだまだ夏休みも序盤のころ、父が唐突に買ってきたのだ。
　ピカピカの青い自転車を。

「うわあ！　どうしたの？　これ？」
「誕生日プレゼントだ。明後日、誕生日だろう？」
　父は、ちょっとだけ気まずそうに、それでいて照れくさそうに答えた。

　どうやら、明後日の僕の誕生日まで、庭の隅にある物置きに隠しておくつもりだったらしい。

　だけど、その途中、庭を半分ほどよぎったところで、運悪くちょうど帰宅した僕と鉢合わせしてしまったようだ。

　とにかく自転車を視界に収めた瞬間、僕は、肩にかついだバットとグローブを放りだして、父の元へ駆け寄った。

　すると父は、自転車から手を離し、ニッコリと微笑みながら僕へと託した。
　僕は、おそるおそる自転車を受け取った。

　持った瞬間から、しっくりと手になじむハンドル。

　ゴクリと、唾を呑む。
　期待に胸が高鳴る。

　真新しい自転車は、まぶしいほどに光り輝き、僕を惹きつけた。
　これまで乗っていた自転車とは、明らかに何かが違う。

　僕は、じっくりと隅々まで観察したあと、慎重にサドルにまたがった。

　高さもちょうど良い。

　ゆっくりとペダルをこぎだし、芝生の上を、ほんのすこしだけ前進した。

　ペダルも軽い。滑らかに車輪が回る。
　胸が躍る。

「すごい！」
　歓声を上げ、徐々にスピードを上げる。

　庭の芝生の上を、ぐるぐると忙しなく回転しながら、僕はすっかり有頂天になった。
　そうして父も、すごく嬉しそうに、そんな僕の姿を眺めていたのを、よく覚えている。