結び目

先のない恋愛に怖くなって、耐えられなくなった３ヶ月前のあの日、「別れよう」という言葉は彼の口から発せられた。

彼は底抜けに優しいのだ。
私が意気地なしで、それを言葉に出来ないことなどお見通しだったのだ。
私は「ごめんね」としか言えなかった。

最初から糸の先が見えていれば楽だったのだ、と神様に八つ当たり。
私たちの不器用な結び目はそこで解けた。

別れてからも、彼は家に行けば迎え入れてくれたし、
私を抱くことも拒む様子はなかった。
彼が別れた後も私を好きなのは分かっていたし、
私だって彼のことは今でも好きなのだ。

きっと。ただ、先がないだけ。私たちには、ハッピーエンドがないだけ。

だから、彼の方から一歩離れていくことなんて想像もしていなかった。

シューズボックスの上、ヘアゴムを置く。
部屋の中、ソファにあぐらをかいてゲームをしている横顔が、
ドアを開けてすぐに目に入った。

グレーのパーカー、買ったんだ。似合ってるね。
言葉の代わりに、彼の隣に座ってもたれかかる。
新品の服の匂いが、彼の香水の匂いと混ざって香る。

私と付き合っている時は１度も着なかった色。
私が付き合う前に飲み会で話した、
「グレーはあんまり好きじゃないな」
という言葉を、彼はずっと覚えていたのだ。

雑誌で見る男性のグレーのトップスは全然格好良くなかったけれど、
なんだ、そんなに君が着ると素敵な色だったんだね。

「好きな人は、どんな子なの？」

ゲーム画面を眺めながら、自分の口が余計なことを尋ねる。
別に知りたい訳じゃないでしょう。ほら、彼もきっと困るよ。

「え。あー、うん、そうだな」

画面の中では、キャラクターが落とし穴をジャンプして避けている。その先には２体の敵。
予想していた通り、キャラクターは敵の攻撃を避けきれず、間抜けな音と共に死んでしまう。

彼はゲームが下手だった。