またいつか、何処かの未来で

　俺は確実に死んでいた、と、俺を見付けた村人は言った。
　夜中に娘が高い熱を出したので、診てはもらえないかと俺を呼びに来たのだそうだ。そこで首を吊っている俺を見付けたが、人を呼んで下に下ろすと、数分もしないうちに息を吹き返したのだという。
　俺は困惑しながらも集まっていた村人たちに礼を言い、娘の様子を聞いて薬を選んで処方した。
　そしてその夜、俺は荷物を纏めて、そのまま村を後にした。
　もう、数百年は前の話だ。
　俺はそれからも老いることなく、死ぬこともなかった。
　大怪我をしたり毒を飲んだりすると痛くて苦しかったが、意識を失って目覚めると、何事もなかったかのように万全の体調で目覚める。
　俺は、人の理から外れた、不老不死の人間らしかった。
　死なずに長く生きるということは、決していいことではなかった。
　不老不死であることを隠しながら、一か所に留まって生活をするのには限界があった。
　それに、誰かと親しくなることも避けるようになった。
　短命の友人だけでなく、長命の友人でさえ、俺を置いて先に逝ってしまう。心の穴は増えるばかりだ。
　やがて、俺は旅をしながら暮らすようになった。