またいつか、何処かの未来で

　「やぁ、いらっしゃい」
　初めて店に足を踏み入れた時、彼は今と変わらず微笑んでそう言った。
　「お客さん、この町の人じゃないね」
「旅をしているんだ。すまないが、何か適当に食べるものを頼めるだろうか」
「ふふ、かしこまりました」
　彼はそう言うと、まずティーポットを温め始めた。
　何かを作っている間に、彼はティーカップだけを持って、一度テーブルを訪れた。
　「これ、サービスだよ。外は寒かったでしょう？」
　彼が差し出してくれたのは、柔らかく湯気の立ち上るミルクティーだった。
　「……ありがとう。ミルクティーは久しぶりだ」
　それは本当の話だった。
　昔、特別な夜に飲んだきり、俺はミルクティーを飲んだことがなかった。
　けれども、彼が持って来てくれたミルクティーを断らなかったのは、その思い出のミルクティーと同じ香りがしたからだ。
　「それね、この辺りではあまり採れない茶葉なんだ。僕のとっておき」
「良いのか？　そんな茶葉を使わせてしまって……」
「もちろん。君に飲んでほしいから使ったんだよ」
　彼のその笑顔は温かく、どういうわけか、懐かしい面影が重なって見えた。
　それはきっとこのミルクティーの香りのせいだ、と思いながらも、俺は自分の気持ちが安らぐのを感じていた。
　それから毎朝、俺はこの店に朝食を食べに訪れている。
　いつ行っても、彼の纏う空気は柔らかく、店の雰囲気は気持ちを和ませてくれた。
　彼とは毎日簡単な会話をしたが、彼は自分のことは話さなかったし、俺も自分自身のことについては殆ど話さなかった。
　だから、俺は彼のことを友人だと思ってはいても、実はお互いの名前さえ、知らないままでいる。