またいつか、何処かの未来で

　習慣とは恐ろしいもので、俺は自然と先生の家に向かい、家の戸をノックしていた。
　「……入りなさい」
　先生は何も聞かずに、俺を家に招き入れてくれた。
　先生は俺を椅子に座らせると、温かいミルクティーを淹れてくれた。
　それから、小さなテーブルを挟んで向かいの椅子に座ると、そのまま何も言わずに本に目を落とした。
　しばらく、先生が本のページをめくる音だけが部屋に響いた。
　俺はそれをぼんやりと聞きながら、やがてミルクティーのカップを手に取った。
　温くなったミルクティーは、ほんのりと甘かった。
　ゆっくりと時間をかけてそれを飲み終えた俺は、一度深呼吸して、それから先生に言った。
　「俺は短命かもしれません」
　先生はページをめくる手を止め、俺に視線を向けた。
　「一年前から、身長が全く変わりませんでした」
「……そうか」
　先生は静かにそれだけを口にした。
　俺は先生を見た。
　もうだいぶ年齢を重ね、自分よりもずっと小柄に見える彼は、もし俺が短命だとしても、きっと先に逝ってしまうだろう。
　だと言うのに、先生は俺から見て、とても大きな存在だった。
　「……質問があります」
「何だい？」
　先生はいつもそう聞き返してくれる。そして、質問に返答がなかったことは今までに一度もなかった。