またいつか、何処かの未来で

　「やぁ、おはよう」
「ああ、おはよう」
　この町に滞在し始めてからしばらくが経つ。
　毎朝通うこの店の店主とは、すっかり顔馴染みだ。
　俺の顔を見るなり、彼はティーポットに湯を注いだ。
　「今日もいつもの？」
「ああ、頼む」
　俺はいつも座る窓際のテーブルに向かい、椅子に座りながら答えた。
　形式的に聞いてくるだけで、彼の手は質問をしている時から既に動いている。
　オーブンにスライスしたパンを入れ、温めたフライパンでベーコンと卵を焼く。手際よく白い大きな皿にサラダを盛り付け、焼き上がったベーコンエッグとトーストを乗せる。
　木製のトレーにその皿と、温めたティーカップと、茶葉を取り除いたティーポットを乗せ、それごと俺の目の前に差し出した。
　ちょうどの金額を差し出すと、彼はそれを受け取ってカウンターに戻る。
　彼はいつもカウンターで、コーヒーや紅茶を飲みながら、のんびりと本を読んでいる。
　そうして、店に客が足を踏み入れると、微笑みながら温かい声で挨拶をするのだ。