夏祭り

　彼とは高校二年の時同じクラスになって、一学期の終業式のあと付き合わないかと誘われた。「告白された」という感じではなく、暇潰しのゲームにでも誘うような軽いノリだった。

　けれどわたしは頷いた。押しに弱い性格と少しの好奇心、それから更に少しの彼への憧れで。

　高校生カップルがやりそうなことは大体やって、結局二ヵ月弱で別れた。始まりと同じような、情緒の欠片もない別れ方だった。

「久しぶり。全然変わってないね」

　わたしが答えると、彼は「そーか？　高校出てからもけっこう背ェ伸びたんだけど」と頭の上に手を翳してみせた。

「こっち就職したん？」
「ううん、今はちょっと休暇で戻ってきてるの。そっちは？　何してるの？」
「隣町のビデオ屋と居酒屋のバイト掛け持ち」

　とりとめもない言葉を交わしながら、ああ、本当に変わらないと思った。気さくで、ちゃらちゃらしてて、軽薄で──本当に変わらない。変わったのは本人の言う通り身長と、メッシュを入れた髪型くらいだ。

　痛みを伴った懐かしさが、胸を満たした。

「どーせだから一緒に見て回らん？　お互いひとりってのも何だしさ」

　わたしが頷く前に、もう背中を向けて歩き出してしまう。後を追い掛けながら何だか可笑しくなって、少し笑った。

　二人であちこちの屋台を冷やかして回った。彼は相変わらず射的が上手かった。わたしはたこ焼きをお土産に買って、お祭り会場を後にした。