僕を殺したきみのため

「……ここへ来るまで、放浪していた頃にね。異様な物体をいくつも見た。認めたくはなかったが、どうやら、元人間(・・・)らしい、……死体を。カサカサに干からびて、よく見なければそうとは分からなかったけど」
「その死体とご主人様に、どんな関係が?」
「どうやら伝染病らしい。具体的な症状や感染状況は不明だが、僕は何らかの理由で、発症が遅れていたんだろう。つまり、遠からず僕は死ぬ」
　僕の四肢の痛みや、生理現象に現れる異常は、人造人間を直している最中から現れていたが、この頃はそれがいっそう悪化している。
　僕はため息をついた。
　できることなら、人造人間との生活を続けたかった。
　今までの日常を続ければ、いつまでも変わらず生きられるんじゃないかと夢想もした。
　でも、体の変調は隠せない。僕はもう、畑仕事を続けられる状態ではなかった。
「人造人間は、畑は、耕せないんだよな」
「はい。できるのは、捕殺だけです」

　次の日から、僕は、起き上がるのもおっくうになって、ほとんどベッドの中にいた。
　人造人間は家事ができないので、必要最小限のことだけ僕が済ませ、すぐにまたベッドに戻る。
　お茶の時間は、今までほど楽しくなくなっていた。
　どうせ昨日と同じ、「最高の味」なのだ。どんなにおいしくでも、人造人間の評価も昨日と同じ。
　つまらない。
　いつしか、お茶の時間も寝ているようになった。
　窓から見える畑は、目に見えて荒れていった。しかし、どうすることもできない。
　日一日と、体は悪くなっていく。