僕を殺したきみのため

「私は、ご主人様を殺さなくてよいのですね」
「君を悲しませるわけにはいかない」
「私は、いつここを出ていけばよいですか」
「……明日だ。今日は、ずっと一緒にいてほしい」
　僕たちはカップを傾けた。
　久しぶりに飲んだ紅茶は、渋く、苦い。でも温かくて、いい香りがする。
「私は、あなた以外の人と暮らせるでしょうか」
「君は、できないはずのこともできた。お茶を淹れられるし、きっと畑仕事もうまくなる。だから大丈夫さ」
「それらが可能になったことは、私は、エラーだと考えています」
「エラーが起きるたび、君は人間に近づいていく。人間はエラーでできているようなものだしね」
　紅茶を飲み終えると、人造人間が、お代わりを注いでくれた。
「ご主人様、お願いがあります」
「なに?」
「私に名前をつけていただけませんか」
「好きな名前はある?」
「ご主人様と同じ名前を望みます」
　僕は、少し考えてから、言った。
「本名はマリーというんだ。でも、心の中では、自分のことをマリユスと呼んでいた」
「では、マリユスと」
「不思議な感じだな」
「一人称も、僕に改めます。あなたのように話します」
　僕は目をしばたたかせた。マリユスは、微笑んでいるように見える。見えるだけかもしれないが。いや……