春風のお茶会

ふわんと裾の広がったレトロな小花柄のワンピースにコートを羽織ったおばあちゃんは、掃き出し窓に腰掛け足をブラブラさせ、遠くを見つめている。

「お義母さん、外は冷えて来たから、もう中に入りましょう」

おばあちゃんは無理やり立たせようとしたママの手を払い、嫌悪の表情を浮かべた。

「それなら風邪をひいてしまうと困るから、せめてこれを掛けてください」

新しいブランケットを膝に掛けようとしても、おばあちゃんはイヤイヤをするように体を震わせ、庭に放り投げてしまう。

庭に下りた私は、汚れを叩いてからママに渡してあげた。ママはお礼を口にしながらも、憂鬱な深いため息を吐く。

「まどか、少しのあいだおばあちゃんを見ていてちょうだい。古いブランケットをクリーニング店に取りに行ってくるわ」

疲れ切った顔で言うと、ママは壊れそうなほど乱暴にドアを閉めて出て行った。

でもおばあちゃんは何もなかったかのように、変わらない表情で遠くを眺めている。その目は、まるで硝子玉のようだと思う。