人を愛する人

１Ｋのカーテンを、いつも開けずに過ごしていた。
暑いのが苦手だから。昼の光が煩わしいから。貧乏暮らしのくせに奮発した遮光カーテンを張り巡らせた部屋で、俺は今日もカップ焼きそばを啜る。
「部屋は心」って偉い人が言ってた……気がする。あながち間違いではないだろう。俺の心は剥き出しにできるほど頑丈に出来ていない。狭苦しくて１Ｋあるかどうかも定かではない。そう、ガラスのハートなんだな。だから遮光カーテンで守らなければならない。
他人の心の闇が手に取るようにわかるようになったのは、いくつの時だったろう。
スピリチュアル的なことに興味ない。それなのに、オーラとかいうやつなのか、人の頭上に色が見えるようになっていた。
灰色だの藍だの、くすんだ色ばっかりで嫌になる。だからといって真っ白ならそれはそれでなんかむかつくし、どす黒い色だと、俺はそいつを軽蔑する。いつしか、軽蔑することに安堵を覚えるようになった。どのみち光は腹がたつから、俺はカーテンにすっぽりくるまる。
まあ、食べてかなきゃいけないのが現実なので、重い腰を上げて今日のバイト先に出かけた。