海を見に

放課後

　「奏」
　震えて欲しかった。唇か、声が、どちらかが。そうすれば、私の優しい幼馴染は何も言わずに傍にいてくれる。未来の話なんてせずに、泣き止むまで私の傍にいてくれる。まだ背丈が同じだったころのように。
　「誰の話をしてるの？」
　煙草の火は消えていた。結局、二口しか吸わなかった。
　「大学なんて、ほんとに行けると思った？うちの高校から国立の大学に行った人がどれだけいる？私立の大学や専門がどれだけお金かかるか、部屋を借りるだけでいくら飛ぶか知ってる？」
　忘れちゃだめよ、みなと。
　耳に入れる言葉を選べれば良かった。酒やけした声に鼓膜が侵されている。
　男の人は、自分より下の女が好きなの。黒木の坊ちゃんに可愛がられたかったから、ばかで、貧乏な女の子でいましょうね。お母さんと一緒。
　きっと母は覚えてもいない。男の人に捨てられて、惨めな思いを吐き出せば、また新しく恋ができる。そういう仕組みの女がいるのだ、この世には。だけど、奏はそんなこと知らなくていい。
　「そういうこと言うのって気持ち良いよね。でもそれって、言ったら忘れちゃうの。この後、どうせ家に帰るよね？奏のおばさんが干したおふとんの中で寝るよね？朝起きてみなよ、何も覚えてないよ。なんか良い夢見たな、肩軽いなってそんな気分だよ」
　奏の言葉だけを選べたら、こんなことは言わずに済んだのに。
　「奏は行けばいいよ、大学。頭良くなったもんね。背も伸びたね、きっと私がいなくなったらすぐに彼女できるよ。都会の女の子と仲良くなって、年に何回か帰って来て、たまには地元もいいなってしたり顔で言いなよ」
　雨を降らせているのは、母のしけた顔か。娘だからと見捨てられなかった祖母か。煙のように消えた父か。どの遺伝子が原因だとしても、放つ言葉は消えない。取り消せない。
　「そういうふうにできてるの、奏。生まれたときから、決まってるの」
薬で声を消して、海に消えたのは誰だっけ。あぁ、人魚姫だ。真紀さんが昔読んでくれた絵本に出てきた。
　頭が回らなくなって、とんちんかんな記憶が浮かぶ。私もあの薬が欲しい。大事に大事に育てられた王子様に、こんな顔をさせるくらいなら。
　「来年まで一緒にいてくれたら、それでいいよ。同じマンションのよしみなら、それだけで十分だから」