蛇

母が死んだ。

　ここの人たちが自分のことを、そう思うに違いないと考えて、僕はひどく落ち着かない気分になった。ここの人たちはもちろん、会ったこともないし、会うこともないだろう人たちだ。けれど、そのことはむしろ、事態を悪化させるように、そのときの僕には思えた。
　それが、休暇を潰して、僕がここへ来た理由だった。
　院長は更にくどくどと話し続けたけれど、僕はほとんど聞いていなかった。彼女は最後に、勝手に埋葬まで済ましてしまったことを詫び、僕はかまいませんと応じた。
　それで、僕はようやく開放された。院長は三つ編みの女性に指示を出し、彼女は僕を裏山へ連れて行った。
「ここは元から墓地だったのです」
　彼女はそう言った。そこは木立に囲まれた、広くもない空き地で、古びて、ほとんどの自然の岩石と区別の付かなくなった、多くの墓石と、わずかばかりの真新しい墓石が並んでいた。
「縁者たちは今でも時折、墓参りに来るのです」
　僕はうなずいて、一際新しくて、洗ったばかりのように見える、小さな墓石を指差した。
「これが母ですか？」
「そうです」
「誰かが掃除をしてくれていますね。花まで手向けてある」
「お母様のお友達の方です」
「では、お礼を言わないと」
「いいえ、その必要はありません。あの方たちは、外部の人間、ことに男の人と会うことを嫌がります。動揺するのです。でも、あなたがそう言っていたことは、わたしから伝えておきましょう」