詩集 シグナル

おじさんの肖像

どうせおじさんになるのなら
「どうしてそんなに人の考えることがわかるんですか？」
と訊ねた青年に
「そんなの普通に暮らしてりゃ、だれにでもわかるようになりますよ」
と答えた哲学者のようになりたい。

どうせおじさんになるのなら
ジャズ・セッションに参加しながら
「僕、ビル・エバンスが好きなんですよ」と語った青年に、ほくそ笑みながら
「エバンスのバードランド(非公式)のライブCD、新星堂に売ってるの知ってる？」とささやける会社員になりたい。

どうせおじさんになるのなら
大学教育を受けて、本質を見失ってる青年を
行きつけのスナックに招待して、彼がカラオケで歌った「Yesterday」に
「わざと古い歌歌ってるのかな？」
とママと心配してる、詩人で不動産屋のおじさんになりたい。

どうせおじさんになるのなら
音楽を勉強していて、まるで上達しない青年に、
最後の授業で
「音楽を愛してほしい」
と語ったあのおじさんのようになりたい。