結婚願望協奏曲-友達以上にはなれません。

第一小節 一人で生きる。

　ざわざわとする大きな病院の待合室、四十人入るだろうか。ちょっとした別室の中は子供の泣き声と、やさしいピンク色で包まれている。
ここはとある病院の産婦人科。
名前を呼んでいく、看護師。ぞろぞろと診察室の中へ入っていく患者。
病院は嫌いだ、待ち時間が長い、予約していても待つときは待つ。
川柳にもなっている、待ち時間、半日まって診察一分。
清水さん。
やっと呼ばれた、立ち上がり、先生のところへ。
男の先生が嫌で、女先生を選んだ。
さっぱりとした感じで、くどくど言わないあたり、この先生ならいいと思った。
「先生、どうでしたか？」
「んー、やっぱり、取ったほうがいいかもな」
「全部ですか？」
あけてみないと分からない、ただ全部取らないということは、確実に、もう一回入院、再手術はすることになると言われた。
痛みは我慢できないくらい、そして、おなかには、子供がいるんじゃないかと思うほど大きくなっていた。
もう、二年通った、苦しい治療、高い治療も効果はあまりなかったが一時より進行が止まった、手術するなら今がチャンス。
・・・こんな苦しい思いをするくらいなら。
きめた！
「とってください、つらい思いをするくらいなら、いっそない方がいいので、お願いします」
そして、母は泣いてくれた、女としての幸せはもうそこにはないと思ったからだと思う。

―セックスは好きだった。
―男もそれなりにいた。
本当に私のことを好きでいてくれた人もいたかもしれない。
でも、子供ができないと知って、みんな別れた。
だって、みんな子供がほしいっていうんだもん、はなからあきらめた、できにくいなと思ったのは二十一歳の時、おかしいと自分で思っていた。好きになっちゃいけないって言い聞かせ、私は遊ぶ方を選んだのだから。

罰が当たった。
そんなことを言っていたからかわからないけど、本当になった。
罰は当たった。
好きな人の子どもはもう…作れない…

二十九歳の誕生日、私は女ではなくなった。