さびしん病

「とぼけないでよ。マモルくんも“あの病気”が気になるでしょう」

「うん。委員長として気になるよ」

「あたしも副委員長として気遣わしいわ」

アイリちゃんの場合、気遣わしいと言うよりも、好奇心というやつが正確だろう。

「書記長としても、不安要素は黙認できませんね」

クニヒロくんも内緒話に加わる。

ぼくら委員会コンビは、お互いに息もピッタリだ。

「今度のタケルくんで５人目だね」

「これはもう噂レベルで済まないわよ」

「確かにこれは無視できない統計数字です」

いまクラスは「あの噂」で揺れていた。

クラスでひとり、またひとりと「あの病気」に感染していたからだ。

その病気とは「さびしん病」である。

ある日を境に発症し、それから姿を消してゆく。

具体的な症例は、ひとりを好むようになる。それから会話に加わらなくなり、挙句は不登校へと発展するのだ。

いつからかそれを「さびしん病」と名づけられた。

孤独を好む病状だからだろう。

「でもどうするの？」

「どうって、大人はアテにはできないわよ」

「ぼくたちだけで調査するのが賢明でしょう」