さびしん病

「さびしん病は病気じゃないの？」

「大戦の前にはね、当たり前にあったものなのよ」

そう答える先生の背後には、棚いっぱいに紙の本が並んでいた。

ぼくは紙の本を見たことがない。

ぼくの時代、情報はすべてデジタル通信で入手できる。

紙の情報媒体なんて無用の長物なのだ。

「それは国の条例で禁書あつかいになっている、紙の本ですよね？」

「そうよ。わたしはね、昔は絵本作家だったの。これは知識の財産なの。この国の継承すべき精神なのよ」

クオン先生が並んでいる本をペラペラとめくって見せた。

淡い彩色のページがめくられて、さながら蝶の舞いみたいにはためいていた。

「もしかしたら先生は宿題通信で……。それは国を滅ぼす違法な行為ですよ」

「優しいきみの口から、そんな言葉が聞けるなんてね」

「宿題通信のデータに違法な情報を潜伏させたのですか？」

「文明は文化を駆逐(くちく)する。この国から大事な伝統が滅ぼされるの。その前に子どもたちに継承しないと──」

「先生！　それはいけないことです」

ぼくは叫んだ。

それが合図となったのか、いきなりドアが開いた。