お母さん

お母さんはどんな人？

　時は少し流れて、幼稚園年長の時。友達とおままごと遊びをしていた時。あまりに衝撃的なその出来事は、私の心に大きな傷を残した。

　私はお母さん役、友達は子供役。元々おままごとが苦手な私は友達に「ママの真似をすればいいんだよ」とアドバイスされて、それに従った。

「言う事聞かないなら家から出ていきなさい」
「ママ？」
「ほら、早く外に行きなさい。言う事聞かない子なんてママの子供じゃないわ。ほら、出てって！」
「え？」
「あなたにあげるご飯はありません。言う事聞かない子はお家にいなくて結構よ。ほら、とっとと出ていく！」

　私はお母さんに言われたことを、仕草や声音まで真似た。ただそれだけだ。言われた通りに真似をしたのに、周りの子供の反応がおかしくなった。

　何故か友達は号泣して遊んでいた部屋から出ていって。戻って来た時には先生を連れてきていた。先生が般若(はんにゃ)みたいに怖い顔をしていたのは覚えてる。

　友達が泣きながら先生に訴える。先生は友達の言葉を聞くと私のところにやってきた。

「なんでそんなひどい事言うの？」
「お母さん役だから――」
「早く謝りなさい。言っていいことと悪いことがあるでしょう？」

　おままごとでお母さん役だから、自分のお母さんの真似をした。そう説明しようとしたのに先生は私の話を全く聞いてくれなくて。友達も泣き止まなくて。

　何が「ひどい事」なのかわからなかった。だって私は、いつもお母さんに言われてることを真似しただけ。じゃあ私は、お母さんに「ひどい事」を言われているの？

　私は話を聞いてもらえないことに泣きながら友達の元に歩み寄る。先生が怖い顔をして「『ごめんなさい』は？」と聞いてくる。謝るしかないんだって、幼いながらに理解した。

「もう、出て行けなんて言わないから。もう外に行けなんて言わないから」

　そう言いながらもなんで先生が怒るのか理解出来なかった。お母さんの真似をしただけなのに怒られる意味がわからなくて。お母さんの真似はしちゃいけないんだってことだけ、強く胸に刻みつけた。