お母さん

お母さんはどんな人？

　お母さんに関する一番初めの記憶はいつだろう。幼稚園か小学校低学年の頃の記憶だと思う。とあるバラエティー法律番組で離婚について扱っていたのは覚えてる。

　その頃はまだ、表面上は平和だった気がする。母があの当時は狂っていて。私の体、服で隠れる部分には痣(あざ)やコブが沢山あった。

「渚に何をしたのかわかってるのか？」
「私はただ『しつけ』をしただけよ」
「いいか？　次に渚に手を出したら離婚だからな」

　当時の両親の会話は、今でもはっきり覚えてる。この後に父は私に訊ねてきた。バラバラに暮らしたいか、一緒に暮らしたいか。バラバラになるなら私は父に引き取られる、と。

「離れたくないよ。おばあちゃんとおじいちゃん、好きだもん。パパ、あまり家にいないもん」
「…………わかった。ママ、十年だ。十年待つ。義務教育を終えるまでにお前の態度が変わらなければ、その時は離婚だ」

　この時の父はまだまともだった。今からは想像も出来ないほどに。この時に選択していれば、私はお母さんともう少し上手くいっていたのだろうか。