非コミュ

　私はどうも、イライラしている。この部屋に住み始めてからずっと、食べられるものといったらＳＯＹ―ＪＯＹだけ。種類が豊富で最初はいろいろ試してみたけど、そのうちイチゴ味ばかり食べるようになった。イチゴ味が一番うまい。でもさすがに飽きてきたし、マックの復刻版クォーターバウンダーが恋しくって堪らない。食べたくて食べたくて、最近夢にも登場した。夢が覚めたときのあの切なさ。
「大体、なんでこんなところに……」
「それ、もう十回以上は聞いてるけど」
　そう、ミルと一緒にいて話すことといえば、ここはどこ？　なんでこんな場所に私らはいるの？　いつ出られるのかしら？　これだけだ。結局話し合っても答えは見つからない。
「ＳＯＹ―ＪＯＹばっかり食べてるから便秘になるし……」
　堂々巡りになりそうで話題を変える。
「カンパンやカロリーメイトよりはマシじゃない？」
「いや、カンパンの方が味がシンプルだから、飽きは来ないかもしれない」
　今や、緊急時用保存食といえば、ＳＯＹ―ＪＯＹだ。カンパンやカロリーメイトはもう過去のもので、最近は全く街で見かけない。
「そういやミルって、ちゃんと三食食べてるの？　ＳＯＹ―ＪＯＹ持ってるところ見たことないけど」
　ミルが何か食べてる場面を、一度も見たことがない。思えばこの女、謎な部分が多い。出会ったときも変だった。
　私がここで初めて目を覚ましたとき、ミルはまだいなかった。